読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

女だから言えること | 引きこもり、精神病からの生還

太ったおじさんみたいなおばあさんの皮肉とメロドラマに満ちた遺言。

君よ。

強がって、意地を張って生き続けて、

いまや中年のいい年のおばちゃんなワタクシ。

でもね、たまにはセンチメンタルな気持ちにもなるのよ。

 

あの人の前ではよく泣いたな。

誰の前でも、泣かない私が。

 

泣くときは、いつも部屋で一人で泣いてた。

 

あれは何故だったんだろう。

 

なぜか、彼のまえでは心がほどけるようで

ぬぐっても、ぬぐっても涙がとまらなくて

自分でも、人前でこんなに泣ける人間なんだって

おどろいたりもした。

 

そのたびに、彼はおろおろと箱ティッシュを取りに行って

そっと、私の前に置いた。

 

私は、自分自身の無力さがたまらなく虚しくて、

社会で重責を負っているであろう彼に、たずねた。

「あなたは、その立場にあって、自分の無力さをを感じることが、すごくあると思うんです。そういう時、どうやって自分自身の体制を立てなおすのですか?」

と。

 

すこし、長い説明だったけれども、最後に、

「良くなって行くほうを見るんです。」

と、

力強く、凛とした目で、

まるで、自分自身に言い聞かせるかのように言ってくれた

あの言葉。

 

彼の回答は、私にだけでなく、社会に対する思いやりに満ちていた。

社会で役割を果たす人というのはこういう目をするものなんだと、

あの時、思った。鋭いような、優しいような、あの目。

 

一緒に涙ぐんでくれた、君よ。

忘れえぬ君よ。

君は私の内側に、

何かしっとりとした、

安心のような物を残して行ってくれた。

 

君よ。

 

君よ。

 

君がそれを選んだのなら、その道を突き進むがいい。

その残骸を、いつか私が拾いにいくわ。

 

*いい年になると、そんな思い出のひとつやふたつはあるものなんでしょうね。